我得了癌症，但我的男朋友不知道。他曾为了我放弃自己心仪的大学。
也曾在车祸现场，抛下受伤的我紧张地奔向另一个女人。我死了，死在他和女秘书一起在国外放烟花的那一天。
我得知自己脑袋里长了颗瘤子的那天。
陆时予向我求婚了。
我脑子很乱，一瞬间怀疑他什么都知道了。
犹豫了不到三十秒，他就从地上站起来，把戒指盒收回口袋里，眼神淡漠地瞟向我。
「爸妈的要求，你不同意就算了。」
我心口一松。
果然。
他惯是喜欢跟我开玩笑。
估计这次他也以为，是我借由父母向他逼婚。
所以才有了拿求婚羞辱我这出。
我悄无声息地把伸出去的手放下，对着他笑，「那要是我同意呢?你要娶我吗?」
他与我对视，没有说话。
答案，清楚的不能再清楚。
说真的，蛮伤人的。
「你现在不娶，以后想娶都娶不到了。」我压下眼底的热意，气哼哼的说。
陆时予不以为意，他脱下外套放在沙发靠背上，嘴角有丝若有若无的讽刺，「你确定会有那天吗?」
他总是料事如神。
我的确等不到那一天了。
2
夜里，我坐在床头发呆。
陆时予合上电脑，闭目缓和了一下酸涩的眼睛，起身掀开被子上了床。
他习惯性地背对着我，中间留出可以放下一个枕头的距离。
睡姿是骗不了人的。
在一起也有八年了，他依然不能适应和我躺在一张床上睡觉。
我在他面前一直很厚脸皮，就算他不愿意，也会趁着他睡着时凑过去，紧紧贴着他的后背，抱住他的腰。
甚至于我们的第一次，也是我厚着脸皮求来的。
那时候，我二十岁。
依稀记得那天下了很大的雨。
密集的雨点噼里啪啦打在窗户玻璃上，空气阴冷、潮湿。
我脱下小外套，慢慢走向他……
抱住他。
而他站在原地没有动弹。
男生白衬衫下的腰肢，原来这样薄，这样窄瘦。
和我不一样，他的体温很高。
我羞耻地浑身都在颤抖，心里想的是，如果他拒绝，我可能死的心都有了。
我仰起头卖力朝他笑，可是眼泪糊湿了视线。
我那时候多怕从他嘴里听到，诸如不要脸，犯贱，恶心之类的话。
到底还是个小女生，有无脑的勇气，却没有承担后果的能力。
他冷冷望着我。
仿佛下一刻就会推开我。
我哆嗦着手解他扣子，腿抖地几乎支撑不住。
「你做什么?」他问。
我嗫喏着说不出话。
他低头吻下来，混杂着眼泪的苦涩滋味，「连勾引都不会，笨。」
我嗅到了淡淡的酒味。
他女朋友移情别恋，心情不好。
我趁虚而入，从此他有了一块甩不掉的狗皮膏药。
一片漆黑里，我望着天花板上隐约的吊灯轮廓。
可能人之将死，心态反而平和起来。
曾经荒废青春奋力追逐的人，曾经为之撕心裂肺的感情，现在看来，都不如我能见到明天早上的太阳重要。
3
第二天醒来，窗外的晨曦洒落在我脸上，让我生出了些许迷茫。
医生说可能是肿瘤压迫了视觉神经，我现在看东西总要过一会儿才能对焦。
陆时予靠在床头读财经杂志。
以往周末我们一起赖床，我都会和八爪鱼一样缠着他，手脚必然有一样在他身上。
这是身体无意识中做出的反应。
陆时予低头，「醒了?」
我朝他笑笑，「早安。」
他扫了一眼我的肩膀，意味不明，「昨天晚上倒是睡得挺老实的。」
我依然笑。
他忽然蹙了蹙眉，「你刚才在梦里，说什么胡话?」
我摸了摸脸，是湿的。
我哭了吗?
担心他深究下去，我半坐起身，严肃地看着他，「我梦见我到了挪威，看到了雪和极光。」
「我真的很想去。」
「可不可以?」
我眼巴巴的，带着一点哀求。
陆时予无视了我，「没时间。」
我张了张嘴，慢慢笑了，「那好吧。」
可能是我的反应太过平淡，他反倒侧头睨了我一会儿，不咸不淡地开口，「明年三月吧，今年腾不出时间。」
我点点头。
应该还来得及。
4
其实我梦到的是十二岁的陆时予。
他以前不是这样的。
他曾是一个很好的哥哥。
我天生嘴巴挑，这也不爱吃那也不爱吃，又怕挨大人骂，他可以毫不嫌弃地吃掉我吃剩的东西。
不像长大后，我喝过的水杯，他不会再碰。
我在学校受欺负，被扯头发，在作业本上乱涂乱画。他永远第一个站出来，替我揍那些讨厌鬼男生，帮我跟老师解释，把自己新的作业本送给我。
我小时候性格很内向，又是单亲家庭，没有他的保护大概会被霸凌的很惨。
后来我妈死了，我哭的差点休克。
我说，「没有人要我了。」
他说，「不会没有人要。」
我重复，他也重复。
我坐在地上哭了一晚上，他忍着牙痛哄了我一晚上。
第二天整个腮帮子都肿了。
再之后，我说我喜欢他，脱了衣服投怀送抱。
他满脸冷淡。
说我犯贱。
5
周一上班，陆时予的备用手机落在了家里，我赶去公司送给他。
路上，有人打电话过来。
我看了下备注：1 1。
真亲密啊。
这么多年，他从来只会连名带姓的叫我。
吴虞、吴虞。
我妈当初起名字的时候，大概是想我安然无虞吧。
遗憾的是，我才不到三十就得了脑癌，辜负了她的一片寄望。
想来我家本身就有肿瘤基因，我妈、我姨妈和太姥姥都是癌症去世的，走的时候，也都很年轻。
到公司后，赵伊拦住我，疏离而客气，「总经理正在开会，请您稍等片刻。」
赵伊是他大学同班，毕业后成了他的秘书。
陆时予的大小事情都是她在处理。
两个人每天在一起的时间，比我和陆时予要长的多。
我介意的是，他们大学时期曾经交往过。
虽然时间不长，但始终是我心头的一根刺。
我和陆时予共同的圈子里，都觉得我在他面前任性且作，护食一样不许他身边有任何女生亲近。
可辞退赵伊的话，我提都不敢提。
他和赵伊分手分的有多不情愿，我到现在还记忆尤新。
那时陆时予颓废无比，用我从未见过的眼神冷冷望着我，「你是不是只会用我爸妈逼我?」
他的嗓子喑哑，我甚至觉得他的眼里有泪光。
这么喜欢吗。
那一次，我愣了很久。
他性子闷，我从没见过他这么在意一个人。
以往的我或许会赌气，一直守到会议结束等陆时予出来，再故意在赵伊面前秀一把恩爱。
但是这次，我把备用手机交到赵伊手里，嘱咐她开完会后还给陆时予。
对她略一点头，我转身径自离开了。
赵伊脸上有些微的惊讶。
6
陆时予的父母在退休后，搬回了僻静的老宅。
我每个月都会回去看他们。
但陆时予却并不情愿。
「我爸妈比起我，一直以来都更喜欢你。」他正在阅读一份合同，随口道，「你去就可以了。」
我妈未婚先孕，我不知道自己的父亲是谁。
陆时予的妈妈和我妈是闺蜜，我妈去世后，是他们把我养大的。
我很感激他们，一直尽量表现的乖巧。
甚至可以说是讨好。
讨好阿姨，讨好叔叔，讨好陆时予。
陆时予和他父母关系不好，很大程度上有我的原因。
他不知道，我到底是寄人篱下的那个。
当年陆父陆母不同意他和赵伊在一起，是因为发现赵伊那个时候被人包养。
照片证据拍在陆时予面前，可他并不在意。
赵伊是有苦衷的。
他说。
于是阿姨恨铁不成钢地指向我，「与其让你去找外面那些不入流的，不如找阿虞，起码是个清清白白的小姑娘!」
陆时予笑意浅淡，「你们喜欢，你们自己娶回家就是了。」
从回忆里抽身，我哄着他，「我们一起去，他们更高兴。」
陆时予语气不变，「你们高兴就好。」
我妥协了。
看了他一会儿，起身拿起包包，「厨房有饭，要记得吃。」
他头也不抬，「好，路上注意安全。」
去到老宅要驱车三小时。
我嘴很甜，三两句话就哄得老两口开怀大笑。
我替阿姨松土施肥，洒上了萝卜种子，把豌豆苗的架子也搭好了。
出了一身汗，我不知不觉趴在菜园的石桌上睡着了。
醒来已是黄昏，身上披着叔叔的外套，胳膊上被蚊子叮了好几口。
晚霞炙烈如火，带着暖意。
吃过饭，要离开了。
阿姨托我照顾好陆时予。
我说好。
叔叔说，「你也要照顾好自己，脸色看着有点憔悴。」
有时候眼泪就是会被这么随意的一句关心触动。
我忍着鼻酸，笑着说，「下次不熬夜了。」
回程的时候，我发现，我以后恐怕不能独自开车了。
头痛发作的越来越频繁了。
7
罗池是我的主治医师。
他建议我住院治疗，后期头痛的发作频率可能越来越高，还有人会出现持续性的癫痫。
我摇摇头，「到那个程度的话，我应该已经自戕了。你也知道，我最受不了罪的。」
他蹙眉看了我一会儿，最终叹了口气。
我不敢开车，是他送我回去的。
路上，罗池从后视镜里望向我，「他还不知道?」
他，很显然指的是陆时予。
我嗯一声，「还没想好怎么说。」
他沉默了一下，「我难以想象他的反应。」
我笑出声，「他应该会庆幸自己后半生自由了。」
陆时予这辈子最后悔的事情，应该就是大二那年碰了我。
不然也不至于，被我，被他父母死咬着要对我负责。
罗池瞥我一眼，摇摇头，「我当时骗他你喝醉后答应跟我在一起，刚好我胳膊上又搭着你前一晚穿的衣服，他误会我们有了什么，气的要命。」
我说，「他生气是因为，他爸妈逼着他和赵伊分手。」
罗池啧一声，「随便你们怎么说。」
天色渐渐暗了，途径体育广场，一群朝气蓬勃的年轻人在篮球场上挥汗如雨。
我眼里有片刻的愣怔。
「停一下。」我对罗池说，「我还不想回去，你不是会打球吗?我想看打球。」
「我?」罗池犹豫了下，「我倒是会打乒乓球，篮球都多少年没碰了。」
在我的软磨硬泡下，罗池把袖子撸了撸，硬着头皮上场了。
他手长腿长，除了开始有点不适应，倒也没扯后腿。
一个漂亮的三分球，我忍不住尖叫。
罗池擦了把头上的汗，得意地扭头看向我。
不远处，我看见了一个熟悉的人影。
他穿着衬衫西裤，袖子挽至肘部，面色寡淡地望向篮球场内。
我知道，在他手臂外侧，有一道长长的、狰狞的疤痕。
那是他车祸时，为了救我留下的。
二十公分的伤口，骨折，打钢钉。
那以后，由于神经损伤造成的手指活动功能障碍，他曾经很喜欢的棒球、篮球都不能打了。
甚至于一杯水，他都端不稳。
